Недоступность Курил – это миф. Каждый день за разумные 23 800 руб (туда-обратно) из Москвы летают несколько самолетов в Южно-Сахалинск. Далее за 11 900 руб (туда-обратно) можно улететь на Кунашир и вернуться в ЮС из Итурупа, а между островами перемещаться на корабле (около 2 000). Непредсказуемость погоды с легкостью рушит логистические планы, поэтому лучше закладывать резервные дни на все перелеты. Если вы крепко спите в палатке и не поленитесь привезти еду с собой, то двухнедельный отдых на Курилах рискует обойтись дешевле путевки в Сочи.

На Шикотан и обратно мы плыли на теплоходе Игорь Фархутдинов. На обратном пути, увидев наши загорелые и предвкушающие холодное пиво лица, корабельный бармен прошипел: "Жаль, что вас не сожрали касатки".

Приехать на Курилы просто так не выйдет, это пограничная территория с пропускным контролем. Пропуск надо заказывать минимум за месяц и всегда иметь при себе его оригинал и паспорт. Особенно тщательно пропуски проверяют на выходе с корабля. Но даже если что-то пошло не так (например, пропуск уехал по почте на домашний адрес, вы его не перехватили и приехали на остров) – скорее всего отделаетесь штрафом 500 руб и двумя потерянными часами.

О пограничности Курилы будут напоминать батареями кораблей в море и танкодромами близ военных частей.

На Кунашире сотовые операторы радостно приветствуют "Добро пожаловать в Японию" и предлагают отправить смс по цене капучино. Выключаем телефоны и переходим в походный режим.

Физически оба похода по островам были вполне расслабленные. В долгие переходы под рюкзаками мы не пускались, в сложные восхождения на вулканы – тоже. Несколько раз попадались подъемы по веревке, на одном из них разминулась с бодрым местным жителем. Мужчина уступает мне дорогу и приговаривает:
– Что же вы все такие хиленькие? Карабкайся, давай, немного осталось. Сколько тебе лет?
– 31.
– Так это же самая сила!
– Это и есть вся моя сила.
– Мдаааа, не пошел бы с тобой в поход.

Бывали дни, когда нас сносило ветром и заливало дождем. Тогда мы крепче жались друг к другу у костра и передавали по кругу одно единственное яблоко, привезенное с материка. Бывали дни, когда мы шли 30 километров по песку вдоль моря, сначала под веселую болтовню, а потом молча, в такт дыханию. Бывали дни, когда мы часами пробирались сквозь густой колючий стланник в поисках потерянной тропы. Но мы всегда ее находили. Всегда возвращались к теплому костру, к горячему ужину и песням под гитару. Бывали дни, когда я думала: "лучше быть не может", и на следующий день убеждалась, что ошибалась.

Походная еда, обычно непритязательно однообразная, на Дальнем Востоке становится изысканной максимально. Стейки из красной рыбы, запеченные на камнях; рыба, целиком запеченная в фольге; хе из камбалы; уха; жареная морская капуста; икра-пятиминутка; сахалинские гребешки; креветки; морские ежи – вот примерный рацион походника по Курилам. Мое же сердечко окончательно и бесповоротно покорила гречка с цукатами.

Встать пораньше, подняться на вулкан, отмокнуть в горячих источниках на обратном пути и любоваться светящимся планктоном в море вечером – вот типичный список дел в курильском походе. Надоело ходить пешком – договариваемся с лодкой и любуемся островом с воды, проплываем под гротами, ищем на вулканических камнях отпечатки реликтовых рыб и ныряем с лодок в море. Устали от жары? Переезжаем на океанское побережье и часами втыкаем на разбивающиеся о скалы волны. А еще на островах очень медленно падают звезды, можно загадать желание и пару раз его уточнить.

У меня резко не хватает слов, когда нужно описать красоту и разнообразие природы Курил, поэтому пусть говорят картинки.

На Итурупе и Кунашире на двоих 13 действующих вулканов. Мы поднялись на три из них: Головнина и Менделеева на Кунашире и Баранского на Итурупе.

• Вулкан Головнина – самый южный на Курильских островах. В его кратере находятся два озера – Кипящее и Горячее. В кальдере (обширной котловине) бурлит активная деятельность: бьют горячие ключи, булькают грязевые котлы, и пыхтят парогазовые струи. Сотрудники заповедника строго настрого запрещают купаться в Кипящем озере – слишком оно горячее. На что местные закатывают глаза: "Да ладно, мы купаемся в нем и все ок. И вообще, в последний раз человек там сварился в 1989-м".
• Вулкан Менделеева – не сложный для восхождения и обещающий при ясной погоде 360-градусную панораму на море. По дороге встретится большое поле с канареечными фумаролами, источающими газ.
• Вулкан Баранского – 1125 м – самый высокий из покоренных нами. Поднимаемся на одном дыхании, лепим снеговика, едим орешки, не подозреваем, что на обратном пути собьемся с тропы и с ног до головы исцарапаемся о кедровый стланник.

Нигде я не встречала такого количества диких животных как здесь. Некоторые из них с удовольствием позировали для наших инстаграммов. От других хотелось стать прозрачным и слиться с фоном. На Кунашире и Итурупе встретили 5 медведей, один из которых – мама с двумя очаровательными медвежатами. Зрелище завораживающее и пугающее одновременно.

Чтобы не привлечь в палатку медведя, в походах всю еду хранят развесив на деревьях. На одной из стоянок у моря деревьев не оказалось и пришлось закапывать еду в гермомешках в песок. Так мы пожертвовали 2 килограмма колбасы и почти весь запас сыра и сладостей в фонд голодающих курильских лис.

До пандемии на острова Южных Курил приезжали в среднем по 500 туристов в год. За последние два года поток увеличился, однако, все еще есть ощущение, что турист с рюкзаком привлекает внимания больше, чем медведь. Города, поселки и поселки городского типа, которые нам встречались, производили впечатление комфортных для жизни мест, чем может похвастаться не каждый населенный пункт на материке. В маршрутках можно расплатиться картой, а в кафе скачать приложение с меню. Как-то прям на дороге остановилась машина и водитель спросил: "Туристы? Держите хлеб, у меня своя пекарня".

На островах доживают свой век свидетели предыдущих эпох – танки, корабли, самолеты, геостанции, радиоточки и станки для изготовления консервов. Некоторые из них, благородно ржавея, приглашают окунуться в эстетику стимпанка. А некоторые воскрешают металлический запах войны и картинки из учебников истории. Например, бухта Касатка на Итурупе, где в 1941 году произошло рандеву японской авианосной эскадры и кораблей сопровождения для нанесения удара по Перл-харбору и открытия тихоокеанского театра военных действий Второй мировой войны.

Не знаю, был бы смысл во всей окружающей красоте, если бы ее не с кем было разделить. Не знаю, сколько бы понадобилось времени в обычной жизни, чтобы узнать людей так, как это возможно в походе. Мы говорили обо всем на свете, как будто уже целую жизнь идем вместе. Мы хохотали на длинных переходах, замолкали на сложных подъемах, грустили в одиночестве на камушках. Мы выбирали друг для друга самые целые пряники, делили кусочек сушеного манго на шестерых и страшно не хотели расставаться. Интересно, где притаились тропы, на которых мы снова встретимся?